Pseudo-nécessités

Je viens encore de terminer un de ces romans de la rentrée, dont je ne sens pas tout à fait la nécessité. Ce n’est pas que ce soit mauvais (encore que…), mais je me demande quel en est l’intérêt littéraire.

[…] j’ai pensé que j’étais toujours, putain de merde, homosexuel. Cette condition qui était peut-être fondatrice de tout ce que je faisais, de tout ce que je disais, de tout ce que j’étais et de toutes les idées auxquelles j’adhérais, et de tous les gens que j’aimais, de mon rapport au monde, aux autres, à l’amour, à la musique, à la littérature et à la politique, cette condition me désespérait, et bien qu’assumant parfaitement ce statut, bien que n’hésitant pas à le clamer, je savais tous les jours que ça ne me plaisait pas d’être comme ça, c’être un homosexuel, d’aimer les garçons.

Charles et Thierry Consigny, Le Soleil, l’herbe et une vie à gagner, p. 214-215.

Cet anniversaire me rappelait aussi, brutalement, que j’avais vingt ans, que j’étais seul, et […] que je n’allais dormir avec personne, et de ça j’étais usé, j’avais envie d’un amour, d’un amoureux, d’une amoureuse [là je ne suis plus !], même s’il devait devenir un chagrin, peut-être même que j’avais envie d’un nouveau chagrin d’amour, envie à nouveau de jeter des bouteilles à la mer, envie de lutter contre une déchirure, envie de regarder les gens de loin avec un seul homme en tête, être là, assis à table, écouter et parler, mais penser à un autre, scruter mon téléphone et attendre une réponse.

Charles et Thierry Consigny, Le Soleil, l’herbe et une vie à gagner, p. 224-225.

Rentrée littéraire

Sous cette expression, se cache généralement une foule de médiocrités médiatiques. Il y a manifestement des éditeurs qui ne font pas leur travail. A moins que je me fasse beaucoup d’illusions sur le travail des éditeurs, que je confonds bêtement avec la recherche de la littérature… La plupart ne sont là que pour faire du chiffre (combien de romans, heu pardon, de livres publiés ?).
Et puis, de temps en temps, quelque chose se passe.
Il paraît que Marien Defalvard (quel joli nom!) a écrit son roman à 16 ou 17 ans. Il paraît.
Certains passages sont un peu ennuyeux (tout dire, dès le premier livre, c’est une ambition adolescente qui n’est pas tenable; même Proust s’y est pris à deux fois). D’autres restent mystérieusement inaccessibles (mais j’ai l’esprit lent). La nostalgie ne prend pas toujours (mais c’est peut-être de ma faute puisque cette sorte de sentiment m’échappe). Et puis, quand même…
Le narrateur en est gay; le terme n’est sans doute pas juste et, surtout, c’est un peu anecdotique, mais disons qu’il aime des garçons Et il y a bien d’autres raisons d’apprécier l’ouvrage. Son ton rêveur, un peu cynique et (souvent) splendidement exprimé.

Je me souviens de l'amour, de la mort. On a beau dire, une fois qu'on a pris conscience des deux, de la paire odieuse et vitale, il ne reste plus beaucoup d'espoirs à ronger. La vie vous a enfumé, elle vous a fait, quatorze années inconscientes et magiques, miroiter ses plus beaux profils, les plus avantageux; son poitrail saillant, sa silhouette de bal, ses biscotos de bronze. Et puis, soudainement, cruellement, elle vous a dit, méchanceté, déréliction, supplice, elle vous annonce, comme ça, que votre vie de derrière est finie, vos plus beaux morceaux; l'inconscience, l'insouciance, la crédulité finies, on passe au deuxième volet, au deuxième acte, et puis flûte alors, rideau! rideau sur la vie! c'est insupportable! il n'y a plus rien à faire, plus rien à ajouter, reste le pâle remède des jours, les beaux jours que vous contemplez, que nous contemplons le soir au moment du coucher, quand le soleil, lui aussi à la couche, est tué sur la crête; instant précis où toutes les croyances, les espérances s'écroulent, où il ne reste plus qu'un regret, un pitoyable, un gigantesque regret. Où il ne reste plus, à l'instant mourant du soleil, dans votre lit sans plus d'envie, sans plus d'énergie, que le passé, embelli par la laideur du présent, par la force du temps, par la splendeur du souvenir; célébré et joyeux, et le soir de juillet au couchant qui s'expose – et maintenant vous fermez les yeux, vous vous retirez dans vos chambres closes, vous fermez les volets; tout s'est enfui, et pourtant vous vivez, vous vivez encore, vous vivez malgré, oh! oui! évidemment! vous avez la certitude que vous ne connaîtrez plus jamais ce qui fut le passé, intense, mutique, tentez à votre bouche de rameuter ce goût ; mais votre bouche rumine le présent, ruminant et fade comme de l'herbe sèche.

Marien Defalvard, Du temps qu’on existait, p. 52-53.

Noëls

1. Noëls d’enfance. “Faire la crèche”, santons et petit Jésus sur son lit de paille (on en trouvait sous le hangar), sapin et guirlandes électriques, vraie mousse (le bois n’était pas loin) et rivière en papier alu. La messe de minuit était obligatoire, mais autant que les autres, donc ça ne nous embarrassait pas. Et puis elle était vraiment à minuit, dans la petite église de village, qui pour une fois n’était pas trop glaciale, ni trop vide. Les cadeaux étaient plutôt le lendemain matin, mais je me trompe peut-être. Je crois qu’ils n’étaient découverts que le lendemain tant qu’il y en a eu un, dans la fratrie, pour croire au Père Noël. Le 25, il y avait des invitations, chez mes grands parents ou chez une de mes tantes. On mangeait bien et beaucoup. Nourriture de la campagne puisqu’il y avait tout à la ferme ou dans le village. La cuisine devait prendre des heures et des jours, et c’était toujours un peu la même chose : la lotte chez ma tante (on n’avait déjà plus faim depuis longtemps), la salade verte, parce que “ça lave”, les bûches au beurre (on savait que celle au café était ma préférée), les escargots (pour les amateurs), la “rôtie” (je n’en ai pas trouvé la définition sur l’internet, mais je n’ai peut-être pas assez cherché ; et pourtant, c’était bon, cette préparation de chair d’oiseaux chassés, servie sur du pain grillé)… Je confonds sans doute un peu avec les menus du premier janvier, mais c’étaient presque les mêmes. Certains oncles buvaient beaucoup. Mon père était généralement très raisonnable, quoique je me souvienne qu’il soit rentré une fois assez ivre, et qu’il ait dû passer le volant de la simca à ma mère (humiliation suprême).
2. Noëls malades. Ensuite, assez vite en fait, ma mère est tombée très malade, à enfermer en hôpitaux psychiatriques. Elle n’a jamais été folle. C’était sa façon de se révolter contre cette vie triste à la campagne, qu’elle n’avait pas choisie. Autodestruction. On la sortait pour un ou deux jours (cadavre décharné, yeux enfoncés, regard de droguée, sans âme et sans foi –que se passait-il dans sa tête à ce moment là ?- je ne peux m’empêcher d’y penser les rares fois où je la vois aujourd’hui, et j’ai envie de pleurer). On n’allait plus systématiquement en famille, ou alors il fallait subir des regards en coin et des apartés consolateurs.
3. Noëls d’adolescence. Mes parents ne s’entendaient plus (ma mère essayait une autre forme de révolte) et nous étions pris à parti par l’un et l’autre, ce qui rendait ces moments très pénibles. Le dernier Noël (la dernière fois que j’ai vu mon père avant sa mort, la dernière fois où nous nous sommes retrouvés ensemble avec mes frères et sœurs, la dernière fois où j’ai dû aller dans cette maison) a été terrible. Je crois que je suis resté moins de 24 heures, anticipant le retour de mon train vers la Champagne où j’avais été nommé et où, enfin, je gagnais suffisamment d’argent pour être moi-même.
4. Premiers Noëls avec J. Émerveillements de se voir offrir des cadeaux, qui n’étaient ni utilitaires ni même prévisibles. Chaleur et intimité. Quelque chose d’assez traditionnel, mais doux et valorisant. On a beau être un peu cynique, on ne cherche qu’à y croire : les sentiments, tout ça…
5. Dernier Noël avec J. Je ne savais pas que c’était le dernier, mais lui le savait ; il allait partir quelques jours plus tard. Je lui ai renvoyé ses cadeaux, alors que je faisais les cartons pour sortir enfin de cet appartement, au printemps suivant : trop de mensonges et de faux-semblants. Je ne sais pas l’effet que ça lui a fait. Je ne sais plus si ça m’a fait du bien. En fait, je m’en fiche.
6. Il y a dû y avoir un Noël de transition, avec ma sœur dans les parages, la messe de minuit, un médecin qui n’était pas de garde et X. qui l’était. Mauvais souvenir, encore.
7. Depuis, je m’enferme, et j’attends que ça passe. Pas de téléphone, personne (de toute façon, tout le monde est bien occupé en famille), rien. C’est plus reposant, ce n’est pas hypocrite, ça évite de remuer des choses atroces et d’avoir des arrière-pensées.
Non, je n’aime pas Noël…

«Trop de notes»

On pourrait dire, qu’il y a trop d’adjectifs dans le dernier roman de Jean-Baptiste del Amo, trop de notes, comme d’aucun l’ont dit de Mozart (et une faute d’orthographe exaspérante p.25; ils n’ont donc pas de relecteur chez Gallimard?). Quelle serait alors l’idéale mesure? Deux ou trois adjectifs de moins par page, peut-être? C’était déjà le cas dans son Éducation libertine. Il fallait entrer dans le roman avec précaution, pour ne pas se trouver le souffle court et se perdre dans les phrases denses et l’accumulation de mots, sensations, impressions, troubles.
Del Amo (quitte à choisir son nom, qu’au moins il soit beau, et là c’est plutôt réussi) paraît beaucoup plus raisonnable dans Le Sel. Je suis juste un peu trop bête pour comprendre le sens exact des titres de chapitres (sauf le dernier, et ça n’est pas parce qu’il est en français). Nona, Decima, et Morta, certes, ce sont les noms latins des Parques, les fileuses de temps et de destins, mais dès que c’est trop métaphorique, je décroche. Disons que le système narratif est un peu laborieux, mais il offre sans doute l’avantage de laisser sa chance à chacun des personnages, même le plus antipathique, ce qui est déjà un exploit: comment prendre plaisir à lire un livre dont même l’auteur n’aime pas certains aspects? Et les fils de ces vies qui s’embrouillent finissent par créer un tableau où tout est exactement à sa place. Même le petit frère homo (ouf!).
Il faut dire aussi que j’avais de bonnes raisons de me sentir bien dans ce livre: ma mère qui habite Sète (je voyais exactement ces rues et cette atmosphère de petite ville au tourisme populaire), la pression paternelle, le poids de la famille, l’impossible révolte, l’eau, l’amour des corps, les hommes…

HICHAM – Savoir qu’au matin, je te trouverai endormi à mes côtés, comme recueilli dans ces rêves où tu retrouves peut-être un autre que moi, mais n’en concevoir aucune jalousie, car c’est à moi et à moi seul que s’offre ton visage calme, baigné par la lumière de l’aube.

Jean-Baptiste del Amo, Le Sel, Paris, Gallimard, 2010, p.289.

Matins

Certes, je n’aime pas (non plus) me lever tôt le matin. Mais quand il faut aller travailler, un peu au-delà de la frontière, et qu’on voit la brume qui se lève sur le Rhin et sur les champs, les cigognes qui marchent d’un pas précautionneux, des biches^* qui se risquent à découvert des maïs, à quelques mètres du train, on peut juste se dire que c’est un moment rare.

J’aime pas

… quand les supermarchés commencent à vendre des Christollen, quand je dois remonter à l’appartement parce que j’ai oublié les gants, quand je dois mettre le chauffage, quand les feuilles ne sont plus dans les arbres, ou qu’elles n’y sont pas vertes, quand on commence à me demander ce que je vais faire à Noël, quand il faut repasser et ranger les chemisettes pour ne plus les voir de 6 mois, quand, dans le bassin de la piscine, je commence à nager avec la lumière rasante du soleil, quand je rentre à la maison et qu’il fait nuit, quand je ne peux pas me promener tout nu le matin dans l’appartement, ou pas trop longtemps, quand la tisane du soir devient un moment de grâce, quand le lit reste froid…

Mémoire de l’eau

Je n’ai plus trop de souvenir de ce mois de juillet, déjà trop loin. Je n’ai pas pu aller nager en plein air, mais c’était peut-être plus une question d’emploi du temps que de pluie. Et puis on nage très bien dans la piscine couverte près de chez moi, même si la couleur de la peau ne s’en trouve pas changée.

Je suis pourtant revenu de ma première semaine de vacances avec un bronzage de randonneur, bras et jambes (entre chaussettes et bermuda). Pas la moindre possibilité de baignade, à moins qu’on apprécie les lacs de montagne à l’eau glaciale, ou qu’on doive se résigner à appeler baignade les dix minutes de bruine subies près de Fort-Queyras; à peine de quoi se rafraîchir. Il y a eu aussi quelques douches, entre froide (pourquoi ai-je attendu que tout le monde fût passé au refuge de Montbardon, et que le ballon fût vide?) et coquines (enfin un peu d’intimité).

Répliques et Citations

Pour m’éviter de trop penser en cette semaine de rentrée, je note quelques citations glanées un peu n’importe où.

1- Place du marché de Neudorf, le 12 juin 10 à 11h, un petit vieux se traînant péniblement sur ses béquilles, et répliquant à un monsieur qui lui faisait remarquer (gentiment) qu’il allait bien doucement: «Comme la limace, je me déplace avec lenteur et je galonne d’argent.» Il y en a qui ont la réplique facile.

2- Stephen Spender, Le Temple, Paris, Christian Bourgeois, 1989, p.160-161, excellent livre (je n’ose écrire roman ou récit) qu’un ami complaisant m’avait prêté en prévision d’un voyage à Berlin.

La pièce et tout ce qui s’y trouvait, si l’on exceptait les tissus contrastés, évoquait un confort wagnérien, comme vous invitant, après une fête débridée, à vous nicher dans un fauteuil ou un sofa, à vautrer vos membres nus et poilus sur les coussins de couleurs vives dans de vigoureuses amours ou une somnolence séculaire de walkyrie.

Comparés à ce que nous aurions été dans notre jeunesse, nous serions, comme tout le monde, ridicules dans notre vieillesse, mais nous continuerions à parler, à photographier, à écrire. Nous serions un duo célèbre. Notre célébrité effacerait notre laideur. De beaux jeunes gens nous feraient encore l’amour.

Chronique du voisinage (suite 7)

Mi-août, ayant entendu que j’étais rentré depuis quelques heures (jours), ma voisine a sonné à ma porte pour m’offrir un pot de confiture d’abricots, qu’elle avait faite elle-même. «Je voulais vous apporter un dessert, mais je ne savais si vous alliez être seul ou non, m’a-t-elle expliqué. Alors qu’un pot de confiture, ça peut se manger seul ou à deux.» Avais-je vraiment eu tant de visites que ça ces derniers temps ? […]
Elle est revenue hier (retour définitif de mes vacances, cette fois), avec des mirabelles, que je suis prié de manger crues, et non en tarte. Elles sont délicieuses, et je suis décidément gâté.

Randonnée / Annexe (2)

Je suppose qu’on ne fait pas marcher impunément un groupe de garçons gays sans qu’un peu de sensualité s’exprime. Le groupe s’est soudé assez vite, et c’était bien agréable de sentir cette solidarité sportive. J’ai toujours trouvé que les lieux gays avaient quelque chose de rassurant et de nécessaire, même si je ne les fréquente pas beaucoup.

Randonnée / Annexe (1)

Jour 5, et déjà en pleine forme. L’appréhension du début est bien partie: je m'étais demandé si je serais assez fort pour suivre, si je me ferais à la vie de groupe, 24 heures sur 24 avec les mêmes, si je tiendrais le rythme, si je ne serais pas ridicule... En fait, ma pratique pourtant douce du sport suffit à me permettre de suivre, et de n’être point parmi les derniers. Je suis heureux de me sentir à l’aise, physiquement et socialement, moi qui ai tout sauf l’instinct grégaire. Heureux de m’endormir facilement dès la deuxième nuit, de respirer par la poitrine et de sentir mes poumons s’ouvrir à l’air.

Randonnée

Juste avant de devenir tout à fait fou, et sur la suggestion d’un ami cher toujours prêt à me proposer des débauches sportives, j’ai interrompu le rythme ingrat des obligations administratives pour une semaine d’évasion totale. Sept jours pleins sans réveil, sans salle de bain, sans cravate. Sept jours pull, bermuda et tee-shirt, avec des douches à la chaleur approximative, dans des gîtes à l’intimité toute relative (à 12 par dortoir, évidemment…). Sept jours de marche longue, entre six et sept heures, du niveau de la mer où l’on s’oint de crème solaire, avant de passer à 900 mètres, où il faut sortir le coupe-vent. Sept jours sous le ciel, le soleil et les nuages, loin du bruit et de l’agitation de la ville, sans le bruit de la circulation et sans l’ombre d’un feu rouge, entre chênes verts et genêts, rochers et chemins pentus, sentiers de chèvres et sangliers. Sept jours de Corse entre mer et montagnes, mare e monti.

Désordres et mauvais temps

1. Mon antivirus m’énerve à m’expliquer qu’il «effectue actuellement une tâche de fond» quand je cesse de travailler quelques secondes sur l’ordinateur. Dès que je lâche le clavier, il me donne l’impression que je ne m’occupe qu’à des tâches superficielles. Mais peut-être est-ce le cas, après tout.
2. Bientôt 10 jours que le bassin en plein air du Wacken est ouvert. Je suppose que les maîtres nageurs s’y ennuient à mourir avec cette météo hivernale. En tout cas, je fais mes longueurs bien au chaud dans ma piscine habituelle.
3. Comme les deux précédentes fins de semaines, je me retrouve avec des dossiers à examiner et des rapports à faire. Mais à l’inverse des deux précédentes fins de semaine, c’est effectivement ce que je vais faire, puisque cette fois je n’ai pas de projet de rencontre plus ou moins sexuelle et approfondie. Mais je suis bien conscient que c’est un très mauvais choix.
4. Pas de cinéma depuis quelque temps. Et pas de théâtre non plus: la représentation de La Cerisaie, que je devais voir jeudi, a été annulée pour cause de protestation. Je me suis consolé en revoyant le DVD d’un Falstaff donné au Covent Garden, très gai, très coloré, mais c’était aussi une peinture de la fin d’un monde.
5. Fera-t-il assez chaud aujourd’hui pour que j’aie envie de faire un grand tour de vélo ? En attendant, ménage…
6. Le volcan islandais continue à cracher. Sauf que là ça risque de m’embêter davantage, en m’empêchant de rejoindre le lieu de débauche sportive que j’avais prévu comme substitut de vacances. De toute façon, marcher sous la pluie…

Je vous parle d’un temps…

… d’un temps où il faisait presque beau sur la France: avril était en avril, et nous échappions à ce mois de mars en mai, quelques arbres se risquaient à feuillir, et des fleurs à fleurir.

Jean Le Bitoux

On ne peut pas dire que je le connaissais, ce serait bien faux et exagéré. Je l’avais vu deux fois.
La première, c’était pour les prémisses de la première gay pride de Strasbourg (en 2000 ou 2001). Nous avions organisé, à l’université, des rencontres avec une thématique «homosexualité et enseignement» (ce n’est sûrement pas le titre exact, mais je n’ai pas envie de retrouver ça dans mes archives: je ne suis pas fétichiste et je passe à autre chose quand c’est fini). Et je sais encore moins comment diable, avec un titre pareil, Jean Le Bitoux avait bien voulu venir, mais il avait accepté; il y avait aussi Hervé Chevaux. Je ne me souviens plus ce que nous avions raconté les uns et les autres mais, dès le premier soir, nous avions été étonnés, surpris et ravis de voir qu’un des grands amphis de la fac où nous faisions cours régulièrement se remplissait, et qu’il y avait plein d’étudiants (alors que nous étions à quelques jours de la rentrée). Le Bitoux et Chevaux sont intervenus le lendemain. Ensuite, nous sommes allés dîner dans un restaurant du centre ville. J’étais en face de Le Bitoux, et j’écoutais de toutes mes oreilles: conversation un peu folle et amusante. Nous avions beaucoup ri, autant à cause du vin que de la chute de tension après l’organisation de ces conférences-débats à la fac.
La seconde, l’année suivante, était plus formelle: première gay pride de Strasbourg (les prémisses avaient débouché sur un truc concret). En marge de cette manifestation, cette année-là, il y avait toute une semaine culturelle (cinéma, conférences, etc.). Cette fois j’étais sagement dans le public, dans un autre amphi, au palais universitaire. Catherine Trautmann était venue, et Jean Le Bitoux, arrivé en retard, et se mettant à fumer au milieu des sièges… J’avoue que ça m’avait agacé, mais surtout, tout était plus sérieux et organisé (depuis ça s’est un peu défait, et c’est devenu commercial et moins politique, mais peut-être est-ce un peu général). Le Bitoux n’avait pas l’air en grande forme, même si je n’ai fait que le voir de loin. Et je ne faisais pas partie des heureux (?) élus du repas du soir.

Rencontres

Dites-le avec des fleurs

1. Ma mère a arrêté de bouder. Elle était passé de trois appels par jour (insupportable), à pas d’appel depuis trois mois (inquiétant), mais je sais qu’il ne faut pas brusquer les choses. Il faut dire que le bouquet de roses envoyé pour son anniversaire a dû contrinuer à un débloquage.
2. On a juste un peu de mal à y croire à Strasbourg, mais il semblerait que ce soit le printemps ou, du moins, des prémisses de printemps.
3. C’est le printemps aussi à Metz, si l’on en croit certains arbres.

Tais-toi!

Je garde (je gardais?) pour Têtu une espèce de complaisante tendresse, parce que la revue m’avait permis, il y a bien longtemps, de rencontrer mon ex. Quoique ça aurait sans doute dû être une raison de beaucoup lui en vouloir.
Qu’est-ce qu’une revue homosexuelle? Il me semble que la réponse est tellement difficile que l’Espagne, fière de son mariage homo, a vu mourir Zero… Dans un autre genre, plus austère, Babilonia en Italie, n’est pas toujours évident à trouver, mais il est vrai que ses couvertures ne donnent pas dans le Bimbo Boy, et que son papier n’est pas très glacé.
En tout cas, je suis attristé par les derniers numéros de Têtu. On cherche en vain des articles de fond (mais il n’y en a jamais eu beaucoup); on cherche en vain, surtout, une ligne directrice dans la confusion de la mise en page… Après quelques mois de tâtonnement avec un cahier numéro 3 en mauvais papier et dans un format improbable, l’actualité se trouve maintenant à la fin du magazine principal (bravo pour l’urgence de l’info), alors que le tout début (140 pages, tout de même) relève plutôt du type de revues qu’on est content de trouver dans la salle d’attente de son dentiste (sauf que la mienne n’est jamais en retard, et que je dois faire exprès d’arriver avant l’heure, pour ma visite annuelle, si je veux être sûr de pouvoir m’informer de certaines choses superficiellement importantes).
Reste le deuxième cahier, lequel contient des renseignements pratiques pour les parisiens désireux de visiter la Province en dépassant le périphérique vers le haut à gauche, le bas à gauche, le bas à droite, ou même (bravant la frontière séparant la France de l’intérieur de la seule région restée UMP), vers le haut à droite (très à droite, même). Ce cahier m’a permis récemment de découvrir un Strasbourg tout à fait exotique (mais il est vrai que je n’habite la ville que depuis une douzaine d’années).

Bref retour

1. Pas beaucoup de posts ces derniers temps, mais la vie réelle me donne un peu de fil à retordre. Comme il paraît que je suis en vacances, je vais essayer de faire un effort pour me retrouver.

2. Deux petits séjours à Baden Baden (ce n’est qu’à 40 kilomètres de Strasbourg), l’un en février, sous vingt centimètres de neige, et l’autre en mars, sous un soleil printanier, avec les crocus et les premières fleurs jaunes de forsythias. Mais le Friedrichsbad est toujours aussi agréable (et le salon de thé, juste en face de la sortie).

Points

1. Je suis allé voter aujourd’hui, mais (pour des raisons politiques et, surtout, personnelles), c’était beaucoup moins bien que la semaine dernière. Comme d’habitude, la prononciation de mon nom et de celui de ma ville (bourg ou village seraient plus justes) de naissance a été fautive. On a ensuite constaté, plus sur le ton du regret que sur celui du reproche, que je n’avais pas l’accent attendu.
2. Fin de lecture du recueil «Ne rien faire» et autres nouvelles, paru en 2007. La nouvelle éponyme est de Jean-Baptiste del Amo (ci-devant Garcia). J’y retrouve son amour immodéré des adjectifs et des adverbes. Je m’y rends compte aussi que ce garçon a fait des progrès incroyables entre ces quelques pages et son Éducation libertine de 2008, un roman qui m’avait particulièrement impressionné par sa maîtrise narrative et stylistique. Et, au milieu de textes d’inégale importance, quelques pages qui manquent un peu de maturité, et que leur auteur (âgé alors de 17 ans, comme son personnage principal), Emilio Sciarrino, intitule «Ma rhétorique et ton tee-shirt vert pomme». Il s’agit d’une longue lettre adressée par un lycéen à l’un de ses condisciples, au moment de la séparation des vacances d’été. Le dernier mot de la dernière phrase d’un paragraphe par ailleurs maladroit me bouleverse:

Les mots sont venus tout seuls, comme d’habitude, sans contrôle. Ils viennent et je les guinde d’une volonté de fer; je voulais te dire, dans mon arrogance primitive et rauque, des choses enflammées. Or il faut maîtriser le feu. Je puise avec des pinces prudentes dans le brasier ténébreux. Je refroidis et modèle mes morceaux de cœur. Je te les offre joliment, avec la pauvre rhétorique de mes dix-sept ans. Avec ma rhétorique de pédé.

Emilio Sciarrino, in Ne rien faire et autres nouvelles, Paris, Buchet Chastel, 2007, p.128.